
Vingt portraits et je-ne-sais-quoi

Au printemps,  à  Paris,  pendant  deux semaines,le  monde du dessin  est  en 
effervescence.  Amateurs,  collectionneurs,  marchands,  conservateurs  se 
retrouvent autour de Salons dédiés aux dessins, in et off. Cette année, le Slick 
dessin,  campement  éphémère  de  dix  galeries  françaises  et  internationales 
derrière  la  façade  décrépie  d'un  vieil  immeuble  de  la  rue  de  Richelieu, 
présentait,  parmi  les  dessins  d'aujourd'hui,  les  œuvres  d'un  jeune  artiste 
américain, new-yorkais de formation, anglais d'adoption, H. Craig Hanna.

Et maintenant ici, de lui, vingt portraits, avec un je-ne-sais-quoi de plus ou de 
moins.

Vingt portraits,  dessinés,  peints,  portraits  de femmes,  portraits  d'hommes, 
autoportraits,  portraits  de  groupe  en  collectifs  de  solitude,  de  différents 
format, en pied, en buste, dans le miroir, sous différents angles, de différents 
tons, plus ou moins  vêtus, tous ces portraits armés des mêmes qualités avec 
souvent une étrange  addiction à une structure binaire, qui consiste à traiter 
de façon bien différente deux panneaux de bois verticaux qui constituent le 
support de l'image. 
Craig  Hanna  oppose  ou  rapproche,  on  ne  sait  trop,  peinture  pure  et 
description serrée de la figure. Le contrepoint peut jouer sur l'opposition d'un 
visage avec deux simples lignes parallèles, ou d'un corps nu avec une simple 
fleur devant les stries d'un panneau de bois, une matière que l'artiste laisse 
volontiers transparaître. 
On sait bien que la peinture dans le siècle d'hier s'est crue tenue de choisir 
entre  figure  et  abstraction,  entre  abstraction  et  de  la  figuration  (jusqu'à 
l'illusion) et figures de l'abstraction (jusqu'aux vérités premières de l'aplat). 
Entre  l'une  et  l'autre,  comme  quelques  portraitistes  anglais  de  nos  jours, 
Stephen Conroy ou Bryan Organ notamment, Craig Hanna ne choisit pas : 
dans ce qu'il dessine ou peint, il y a l'aplat et la figure, l'ordre de la géométrie 
et le réel chaotique, le plan appliqué et le modèle modelé. Non, Craig Hanna 
ne choisit pas  mais, comme personne, il tranche. Son partage organise une 
guerre froide entre l'un et l'autre. Ses portraits sont, avec naturellement ce 
qu'il faut de transgression d'un panneau à l'autre, des diptyques où, d'un côté, 
l'absolu d'une matière ou d'une couleur a pris la place du dieu des anciens et, 
de l'autre, la figure a perdu les mains de l'orant. Quel conflit pourrait être plus 
latent que celui de cette présence désincarnée à laquelle fait face, ou tourne le 
dos, le spécimen unique d'une humanité sans dévotion ? Serait-ce l'opposition 
du blanc et du noir qui se tournent le dos, qui nous tournent le dos, ou qui, 
dans un mouvement tout à  la  fois  contraire  et  semblable,  nous fait  face ? 
Face ? C'est vite dit. Beaucoup des modèles de Craig Hanna sont de profil, en 
buste, cadrés de près, suivant l'antique formule que la Renaissance a pris soin 
d'employer  pour  fixer  les  effigies  des  princes,  des  condottieres  ou  des 



humanistes.  Mais  ses  princes  sont  des  princes  de  la  rue  ou  des  bureaux, 
brossés avec la crudité d'un Lucian Freud. La personnalité de chaque modèle 
– des hommes et des femmes plutôt jeunes, sans doute familiers du peintre – 
commande-t-elle  la  facture  du  panneau  adjacent  ?  Peut-être,  car  la 
correspondance  entre  les  deux  semble  déterminée  et  diffère  d'un  visage  à 
l'autre. Quoiqu'il en soit, les profils, souvent, presque toujours, s'obstinent à 
s'échapper du fond préparé pour eux :  paysage,  panneau de boiserie,  azur 
aulique, ligne d'appui ou d'horizon, tenture géométrique ou simple drap. Ils 
sortent du cadre, s'évadent et finissent par être singulièrement  déplacés. Le 
modèle devient étranger,  l'état de lieux ne le concerne plus.  Quand le lieu 
subsiste.  Après des  siècles  de  symbolisme visible  et  de  sens  caché mis  en 
évidence, d'attributs signifiants et de faire-valoir périphériques, la peinture de 
portrait avait besoin de ces figures in-situés, de ces nus détournés de la feuille 
de vigne,  de ces personnes peintes parfois  même en suspens au milieu de 
nulle part dont Gustav Klimt et Egon Schiele, il y a cent ans, avaient pressenti 
la nécessité. Pas de forêt, un arbre, pas de maison ni de chambre, un lit, pas 
de lit, un drap : toujours trop pu pour faire un lieu à l'homme dénudé par l'art 
même lorsqu'il  paraît lourdement vêtu ou pris dans le réseau abstrait d'un 
décor  quasi  viennois.  Voyez  à  la  National  Portrait  Gallery  de  Londres,  ce 
portrait d'homme assis, noir, engoncé dans sons manteau noir, c'est un peu le 
portrait de la mère de Whistler conservé au Musée d'Orsay, à Paris, mais c'est 
plus encore  son sous-titre Arrangement en gris et noir. Ailleurs, un dos nu 
renvoie à une fleur, et une fleur aux nervures d'un panneau que n'aurait pas 
dédaigné Max Ernst dans ses frottages.

Nudités  contrariées  par  les  draps,  mélancolie  perdue  dans  l'oreiller,  mais 
marquant  au  pli  du  livre  les  suspens  de  la  lecture,  les  modèles  de  Craig 
Hanna, autres nous-même venus de loin et échoués là, attendent de ce jeune 
maître qu'il poursuive pour eux, pour nous, l'éternel tension de la peinture, 
l'éternel corps à corps de l'humanité et de ses plans.
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