Vingt portraits et je-ne-sais-quoi

Au printemps, a Paris, pendant deux semaines,Je monde du dessin est en
effervescence. Amateurs, collectionneurs, marchands, conservateurs se
retrouvent autour de Salons dédiés aux dessins, in et off. Cette année, le Slick
dessin, campement éphémere de dix galeries francaises et internationales
derriere la facade décrépie dun vieil immeuble de la rue de Richelieu,
présentait, parmi les dessins d'aujourd'hui, les ceuvres d'un jeune artiste
américain, new-yorkais de formation, anglais d'adoption, H. Craig Hanna.

Et maintenant ici, de lui, vingt portraits, avec un je-ne-sais-quoi de plus ou de
moins.

Vingt portraits, dessinés, peints, portraits de femmes, portraits d’hommes,
autoportraits, portraits de groupe en collectifs de solitude, de différents
format, en pied, en buste, dans le miroir, sous différents angles, de différents
tons, plus ou moins vétus, tous ces portraits armés des mémes qualités avec
souvent une étrange addiction a une structure binaire, qui consiste a traiter
de facon bien différente deux panneaux de bois verticaux qui constituent le
support de I'image.

Craig Hanna oppose ou rapproche, on ne sait trop, peinture pure et
description serrée de la figure. Le contrepoint peut jouer sur I'opposition d'un
visage avec deux simples lignes paralleles, ou d'un corps nu avec une simple
fleur devant les stries d'un panneau de bois, une matiere que l'artiste laisse
volontiers transparaitre.

On sait bien que la peinture dans le siecle d'hier s'est crue tenue de choisir
entre figure et abstraction, entre abstraction et de la figuration (jusqu'a
l'illusion) et figures de I'abstraction (jusqu'aux vérités premieres de 1'aplat).
Entre l'une et l'autre, comme quelques portraitistes anglais de nos jours,
Stephen Conroy ou Bryan Organ notamment, Craig Hanna ne choisit pas :
dans ce qu'il dessine ou peint, il y a I'aplat et la figure, 'ordre de la géométrie
et le réel chaotique, le plan appliqué et le modele modelé. Non, Craig Hanna
ne choisit pas mais, comme personne, il tranche. Son partage organise une
guerre froide entre 1'un et 'autre. Ses portraits sont, avec naturellement ce
qu'il faut de transgression d'un panneau a l'autre, des diptyques ou, d'un coté,
I'absolu d'une matiere ou d'une couleur a pris la place du dieu des anciens et,
de l'autre, la figure a perdu les mains de 1'orant. Quel conflit pourrait étre plus
latent que celui de cette présence désincarnée a laquelle fait face, ou tourne le
dos, le spécimen unique d'une humanité sans dévotion ? Serait-ce I'opposition
du blanc et du noir qui se tournent le dos, qui nous tournent le dos, ou qui,
dans un mouvement tout a la fois contraire et semblable, nous fait face ?
Face ? C'est vite dit. Beaucoup des modeles de Craig Hanna sont de profil, en
buste, cadrés de pres, suivant I'antique formule que la Renaissance a pris soin
d'employer pour fixer les effigies des princes, des condottieres ou des



humanistes. Mais ses princes sont des princes de la rue ou des bureaux,
brossés avec la crudité d'un Lucian Freud. La personnalité de chaque modele
— des hommes et des femmes plut6t jeunes, sans doute familiers du peintre —
commande-t-elle la facture du panneau adjacent ? Peut-étre, car la
correspondance entre les deux semble déterminée et differe d'un visage a
I'autre. Quoiqu'il en soit, les profils, souvent, presque toujours, s'obstinent a
s'échapper du fond préparé pour eux : paysage, panneau de boiserie, azur
aulique, ligne d'appui ou d'horizon, tenture géométrique ou simple drap. Ils
sortent du cadre, s'évadent et finissent par étre singulierement déplacés. Le
modele devient étranger, 1'état de lieux ne le concerne plus. Quand le lieu
subsiste. Apres des siecles de symbolisme visible et de sens caché mis en
évidence, d'attributs signifiants et de faire-valoir périphériques, la peinture de
portrait avait besoin de ces figures in-situés, de ces nus détournés de la feuille
de vigne, de ces personnes peintes parfois méme en suspens au milieu de
nulle part dont Gustav Klimt et Egon Schiele, il y a cent ans, avaient pressenti
la nécessité. Pas de forét, un arbre, pas de maison ni de chambre, un lit, pas
de lit, un drap : toujours trop pu pour faire un lieu a 'homme dénudé par I'art
méme lorsqu'il parait lourdement vétu ou pris dans le réseau abstrait d'un
décor quasi viennois. Voyez a la National Portrait Gallery de Londres, ce
portrait d'homme assis, noir, engoncé dans sons manteau noir, c'est un peu le
portrait de la mere de Whistler conservé au Musée d'Orsay, a Paris, mais c'est
plus encore son sous-titre Arrangement en gris et noir. Ailleurs, un dos nu
renvoie a une fleur, et une fleur aux nervures d'un panneau que n'aurait pas
dédaigné Max Ernst dans ses frottages.

Nudités contrariées par les draps, mélancolie perdue dans l'oreiller, mais
marquant au pli du livre les suspens de la lecture, les modeles de Craig
Hanna, autres nous-méme venus de loin et échoués 13, attendent de ce jeune
maitre qu'il poursuive pour eux, pour nous, l'éternel tension de la peinture,
1'éternel corps a corps de 'humanité et de ses plans.
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